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LA VERA STORIA
DI NIKOLA TESLA



La nascita e i primi anni

Lanotte trail 9 eil 10 luglio 1856, un temporale di rara vio-
lenza si abbatte sulla piccola localita di Smiljan, allora parte
dell'Impero austroungarico. I lampi, fitti e quasi continui,
lasciavano per un istante intravedere i contorni delle colline,
delle case di legno, dei campi di segale scossi dal vento. Nel
fiume Lika l'acqua correva in onde torbide, spingendo a riva
rami e detriti. Nessuno, in tutta la zona, riusciva a prendere
sonno. La tempesta sembrava quasi annunciare l'arrivo di
qualcosa o qualcuno che il mondo non era ancora pronto ad
accogliere.

Dentro la casa parrocchiale della famiglia Tesla, nasceva
Nikola. Sua madre, Georgina-Duka Mandi¢, stringeva con
forzaibordi del letto mentre la levatrice, una donna anziana
abituata a nascite difficili, guardava verso la finestra ogni
volta che un lampo illuminava la stanza. Secondo la tradi-
zione locale, i bambini nati durante un temporale sarebbero
stati inscindibilmente legati alla luce o alle tenebre. La leg-
genda vuole che la levatrice, dopo un tuono particolarmen-
te forte, mormorasse: «Questo figlio appartiene al buio». Al
che la madre, con una calma sorprendente, avrebbe risposto:
«No, appartiene alla luce».

Non sapremo mai se questo scambio di battute sia real-
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mente avvenuto, ma, come accade spesso nella vita dei gran-
di personaggi, leggenda e realta si mescolano dando vita a
qualcosa dal forte valore simbolico. Tesla nacque, vise e mori
circondato dalla luce: luce artificiale, luce immaginata, luce
interiore. La tempesta che accompagno la sua nascita sara
ricordata come un segno anticipatore della sua missione.

La famiglia Tesla, di origine serbo-ortodossa, era radicata
in una tradizione austera, fatta di religione, disciplina e la-
voro. Il padre, Milutin, nato nel 1819, era sacerdote e uomo di
grande cultura, dotato di una memoria eccezionale. Amava
la retorica, la filosofia, i testi sacri. Desiderava per il figlio
una carriera «stabile»: il sacerdozio o l'esercito. Non imma-
ginava che sarebbe diventato uno degli uomini piti influenti
della modernita.

La madre, nata nel 1822, pur essendo priva di istruzio-
ne formale, era un ingegno naturale. Capace di costruire
strumenti domestici perfezionati, piccoli meccanismi di uso
quotidiano, possedeva un pensiero tecnico intuitivo, rapido
e concreto. Tesla dira pitt volte che si educo osservandola.

Non fu suo padre a insegnargli la disciplina mentale: fu
sua madre, con la pazienza e I'ingegno di chi conosce inti-
mamente il funzionamento delle cose, a mostrargli la bellez-
za nascosta nella tecnica.

La casa dei Tesla era un luogo di contrasti: cultura reli-
giosa e creativita pratica, rigore morale e immaginazione,
poverta materiale e ricchezza intellettuale. In questo am-
biente, Nikola sviluppd molto presto una sensibilita fuori
dal comune. I primi ricordi lo ritraggono mentre guarda il
fuoco del camino come se fosse vivo, analizzando la forma
delle scintille, il modo in cui si spengono, le traiettorie della
brace. Non era semplice curiosita infantile: era gia un modo
di indagare il comportamento dell’energia.
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A segnare profondamente la sua giovinezza fu la morte
del fratello maggiore, avvenuta quando Nikola aveva appe-
na cinque anni. Dane era considerato un bambino prodigio:
brillante, sensibile, amatissimo da tutti. La sua morte im-
provvisa — secondo alcune versioni causata da una caduta
da cavallo, secondo altre dalle complicazioni di una malattia
— gettd la famiglia nello sconforto. La madre si chiuse in
un silenzio doloroso; il padre riverso su Nikola aspettative

Milutin Tesla (1819-1879), il padre di Nikola. Sacerdote della Chiesa ortodossa
serba. La madre, Georgina-Duka Mandic¢ (nata nel 1822), sebbene analfabeta pos-
sedeva una memoria prodigiosa ed era dotata di un grande talento pratico.
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contraddittorie, volendolo al tempo stesso proteggere e tra-
sformare nel successore del figlio perduto.

Per Nikola quell’evento fu I'inizio di una tensione mai so-
pita. Da un lato desiderava compiacere i genitori, dall’altro
sentiva di non poter colmare il vuoto lasciato dal fratello.
Allo stesso tempo, nacque in lui la determinazione di di-
mostrare il proprio valore non per imitazione, ma seguendo
la propria vocazione. Questa dinamica psicologica, fatta di
colpa, ambizione e solitudine, lo avrebbe accompagnato per
tutta la vita.

Gia da bambino Tesla manifestd un fenomeno singolare:
la comparsa improvvisa di immagini vivide e tridimensio-
nali, quasi allucinatorie, che si proiettavano davanti ai suoi
occhi con una precisione assoluta. Bastava una parola, un
suono, un odore a provocarle.

Una volta, leggendo un romanzo di avventure, vide la
scena descritta — una cascata, un’isola, una nave — mate-
rializzarsi nella stanza intorno a lui. La visione era cosi ni-
tida che il bambino ebbe difficolta a distinguere cid che era
reale da cid che non lo era.

Per anni fu convinto di essere affetto da una malattia
mentale. Solo in eta adulta capi che quella particolare for-
ma di immaginazione costituiva uno dei suoi pitt grandi
strumenti intellettuali. Impard a controllarla, indirizzarla,
utilizzarla come laboratorio mentale. Le macchine che un
giorno avrebbero rivoluzionato il mondo — il motore a cor-
rente alternata, il trasformatore, le bobine ad alta tensione —
nacquero prima qui, in queste visioni infantili incontrollate.

La sensibilita di Tesla non si limitava alle immagini. Era
estremamente reattivo ai suoni, agli odori, alle luci. Non ri-
usciva a sopportare il ticchettio di un orologio e neppure
il rumore provocato dal volo delle mosche; sentiva un tre-
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no arrivare molto prima che gli altri potessero percepirlo.
Questa ipersensibilita era un'arma a doppio taglio: causa di
estenuanti fatiche, ma anche chiave della sua capacita di co-
gliere dettagli minimi e intuizioni sottili.

Forse per attenuare questa tensione sensoriale, da bam-
bino inventava giochi complessi per distrarre la mente: cal-
colava il volume dell’acqua nei secchi, stimava la distanza
delle stelle cadenti, cercava simmetrie nell’ambiente circo-
stante. Aveva bisogno di ordine per resistere al caos interno.

La scuola primaria, frequentata prima a Smiljan e poi a
Gospi¢, riveld subito due caratteristiche fondamentali del-
la sua personalita: la memoria prodigiosa e la capacita di
visualizzare concetti astratti. Imparava a memoria lunghi

Nikola Tesla nacque nel piccolo villaggio di Smiljan (nell’'odierna Croazia) il
10 luglio 1856. Fu battezzato nella chiesa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo, la
parrocchia ortodossa serba in cui suo padre Milutin prestava servizio come sa-
cerdote.
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testi, poesie, formule. Amava particolarmente la matemati-
ca, perché offriva un linguaggio simbolico che la sua mente
percepiva come naturale. Le figure geometriche gli appari-
vano come strutture reali, che poteva ruotare e combinare
mentalmente.

Queste capacita, straordinarie per un ragazzo di campa-
gna, stupirono gli insegnanti, che lo incoraggiarono a pro-
seguire gli studi.

I1 periodo di Karlovac, dove frequento il ginnasio, fu de-
cisivo. Qui entro in contatto con la fisica, la meccanica, 1'e-
lettricita. Per Tesla fu come aprire una finestra su un mondo
nuovo. I professori ricordano ancora oggi le sue domande
incessanti, la sua curiosita quasi febbrile, il modo in cui sem-
brava voler arrivare al cuore di ogni fenomeno.

Uno degli insegnanti introdusse in classe esperimenti
con piccole macchine elettriche; la prima volta che Tesla vide
una scintilla elettrica prodotta artificialmente, capi che tutta
la sua vita sarebbe ruotata intorno a quell’energia misteriosa
e brillante.

La scuola, perd, non riusciva a contenerlo del tutto. Trop-
po rigida, troppo lenta. Tesla studiava autonomamente cio
che lo interessava, trascurando cid che considerava inutile.
Lavorava fino a notte fonda, spinto da una fame di cono-
scenza che nessun programma curriculare poteva soddi-
sfare.

Questa intensita di impegno lo rese brillante ma anche
vulnerabile. Cominciarono le prime crisi nervose: insonnia,
perdita di appetito, ansia. Era un prezzo che avrebbe pagato
molte volte nella vita.

Il rapporto con il padre fu segnato da frequenti incom-
prensioni. Milutin, uomo di disciplina, non capiva perché
Nikola fosse cosi inquieto, perché non riuscisse a seguire un



LA NASCITA E I PRIMI ANNI 13

percorso lineare. Il figlio gli appariva fragile, troppo sensibi-
le, troppo incline a immaginare anziché agire.

Nikola, dal canto suo, percepiva l'autorita del padre come
un limite insopportabile. In pit1 occasioni tentod di ribellarsi,
anche se fini sempre per soccombere al senso del dovere.

La svolta arrivo grazie a una malattia. A diciassette anni
contrasse il colera e per mesi lotto tra la vita e la morte. 11
padre, angosciato, gli promise che, se fosse sopravvissuto,
avrebbe potuto studiare ingegneria invece di intraprendere
la carriera religiosa.

Fu un patto decisivo. Tesla riusci a guarire, come se la
volonta di evitare un destino imposto fosse pit forte della
malattia stessa.

La sua adolescenza si svolse dunque sotto il segno della
contraddizione: una mente che correva piti veloce del corpo,
un corpo che a volte non reggeva l'intensita della mente; una
famiglia tradizionale e un ragazzo votato al cambiamento;
un mondo rurale e una visione cosmopolita.

In quell’angolo remoto dell'Impero austro-ungarico nes-
suno poteva immaginare che quel ragazzo magro, sensibile,
spesso in preda a febbri e allucinazioni, avrebbe un giorno
acceso le citta del mondo, trasportato la voce umana attra-
verso l'oceano e immaginato un sistema elettrico planetario.

Il fulmine che accompagno la sua nascita, in quella notte
d’estate del 1856, non era solo un fenomeno naturale. Era,
simbolicamente, I'inizio di un nuovo modo di pensare l'e-
nergia e il mondo.





