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LA VERA STORIA
DI NIKOLA TESLA



La nascita e i primi anni

La notte tra il 9 e il 10 luglio 1856, un temporale di rara vio-
lenza si abbattè sulla piccola località di Smiljan, allora parte 
dell’Impero austroungarico. I lampi, fitti e quasi continui, 
lasciavano per un istante intravedere i contorni delle colline, 
delle case di legno, dei campi di segale scossi dal vento. Nel 
fiume Lika l’acqua correva in onde torbide, spingendo a riva 
rami e detriti. Nessuno, in tutta la zona, riusciva a prendere 
sonno. La tempesta sembrava quasi annunciare l’arrivo di 
qualcosa o qualcuno che il mondo non era ancora pronto ad 
accogliere.

Dentro la casa parrocchiale della famiglia Tesla, nasceva 
Nikola. Sua madre, Georgina-Đuka Mandić, stringeva con 
forza i bordi del letto mentre la levatrice, una donna anziana 
abituata a nascite difficili, guardava verso la finestra ogni 
volta che un lampo illuminava la stanza. Secondo la tradi-
zione locale, i bambini nati durante un temporale sarebbero 
stati inscindibilmente legati alla luce o alle tenebre. La leg-
genda vuole che la levatrice, dopo un tuono particolarmen-
te forte, mormorasse: «Questo figlio appartiene al buio». Al 
che la madre, con una calma sorprendente, avrebbe risposto: 
«No, appartiene alla luce».

Non sapremo mai se questo scambio di battute sia real-



8 LA VERA STORIA DI NIKOLA TESLA

mente avvenuto, ma, come accade spesso nella vita dei gran-
di personaggi, leggenda e realtà si mescolano dando vita a 
qualcosa dal forte valore simbolico. Tesla nacque, vise e morì 
circondato dalla luce: luce artificiale, luce immaginata, luce 
interiore. La tempesta che accompagnò la sua nascita sarà 
ricordata come un segno anticipatore della sua missione.

La famiglia Tesla, di origine serbo-ortodossa, era radicata 
in una tradizione austera, fatta di religione, disciplina e la-
voro. Il padre, Milutin, nato nel 1819, era sacerdote e uomo di 
grande cultura, dotato di una memoria eccezionale. Amava 
la retorica, la filosofia, i testi sacri. Desiderava per il figlio 
una carriera «stabile»: il sacerdozio o l’esercito. Non imma-
ginava che sarebbe diventato uno degli uomini più influenti 
della modernità.

La madre, nata nel 1822, pur essendo priva di istruzio-
ne formale, era un ingegno naturale. Capace di costruire 
strumenti domestici perfezionati, piccoli meccanismi di uso 
quotidiano, possedeva un pensiero tecnico intuitivo, rapido 
e concreto. Tesla dirà più volte che si educò osservandola.

Non fu suo padre a insegnargli la disciplina mentale: fu 
sua madre, con la pazienza e l’ingegno di chi conosce inti-
mamente il funzionamento delle cose, a mostrargli la bellez-
za nascosta nella tecnica.

La casa dei Tesla era un luogo di contrasti: cultura reli-
giosa e creatività pratica, rigore morale e immaginazione, 
povertà materiale e ricchezza intellettuale. In questo am-
biente, Nikola sviluppò molto presto una sensibilità fuori 
dal comune. I primi ricordi lo ritraggono mentre guarda il 
fuoco del camino come se fosse vivo, analizzando la forma 
delle scintille, il modo in cui si spengono, le traiettorie della 
brace. Non era semplice curiosità infantile: era già un modo 
di indagare il comportamento dell’energia.
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A segnare profondamente la sua giovinezza fu la morte 
del fratello maggiore, avvenuta quando Nikola aveva appe-
na cinque anni. Dane era considerato un bambino prodigio: 
brillante, sensibile, amatissimo da tutti. La sua morte im-
provvisa — secondo alcune versioni causata da una caduta 
da cavallo, secondo altre dalle complicazioni di una malattia 
— gettò la famiglia nello sconforto. La madre si chiuse in 
un silenzio doloroso; il padre riversò su Nikola aspettative 

Milutin Tesla (1819-1879), il padre di Nikola. Sacerdote della Chiesa ortodossa 
serba. La madre, Georgina-Đuka Mandić (nata nel 1822), sebbene analfabeta pos-
sedeva una memoria prodigiosa ed era dotata di un grande talento pratico.
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contraddittorie, volendolo al tempo stesso proteggere e tra-
sformare nel successore del figlio perduto.

Per Nikola quell’evento fu l’inizio di una tensione mai so-
pita. Da un lato desiderava compiacere i genitori, dall’altro 
sentiva di non poter colmare il vuoto lasciato dal fratello. 
Allo stesso tempo, nacque in lui la determinazione di di-
mostrare il proprio valore non per imitazione, ma seguendo 
la propria vocazione. Questa dinamica psicologica, fatta di 
colpa, ambizione e solitudine, lo avrebbe accompagnato per 
tutta la vita.

Già da bambino Tesla manifestò un fenomeno singolare: 
la comparsa improvvisa di immagini vivide e tridimensio-
nali, quasi allucinatorie, che si proiettavano davanti ai suoi 
occhi con una precisione assoluta. Bastava una parola, un 
suono, un odore a provocarle.

Una volta, leggendo un romanzo di avventure, vide la 
scena descritta — una cascata, un’isola, una nave — mate-
rializzarsi nella stanza intorno a lui. La visione era così ni-
tida che il bambino ebbe difficoltà a distinguere ciò che era 
reale da ciò che non lo era.

Per anni fu convinto di essere affetto da una malattia 
mentale. Solo in età adulta capì che quella particolare for-
ma di immaginazione costituiva uno dei suoi più grandi 
strumenti intellettuali. Imparò a controllarla, indirizzarla, 
utilizzarla come laboratorio mentale. Le macchine che un 
giorno avrebbero rivoluzionato il mondo — il motore a cor-
rente alternata, il trasformatore, le bobine ad alta tensione — 
nacquero prima qui, in queste visioni infantili incontrollate.

La sensibilità di Tesla non si limitava alle immagini. Era 
estremamente reattivo ai suoni, agli odori, alle luci. Non ri-
usciva a sopportare il ticchettio di un orologio e neppure 
il rumore provocato dal volo delle mosche; sentiva un tre-
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no arrivare molto prima che gli altri potessero percepirlo. 
Questa ipersensibilità era un’arma a doppio taglio: causa di 
estenuanti fatiche, ma anche chiave della sua capacità di co-
gliere dettagli minimi e intuizioni sottili.

Forse per attenuare questa tensione sensoriale, da bam-
bino inventava giochi complessi per distrarre la mente: cal-
colava il volume dell’acqua nei secchi, stimava la distanza 
delle stelle cadenti, cercava simmetrie nell’ambiente circo-
stante. Aveva bisogno di ordine per resistere al caos interno.

La scuola primaria, frequentata prima a Smiljan e poi a 
Gospić, rivelò subito due caratteristiche fondamentali del-
la sua personalità: la memoria prodigiosa e la capacità di 
visualizzare concetti astratti. Imparava a memoria lunghi 

Nikola Tesla nacque nel piccolo villaggio di Smiljan (nell’odierna Croazia) il 
10 luglio 1856. Fu battezzato nella chiesa dei Santi Apostoli Pietro e Paolo, la 
parrocchia ortodossa serba in cui suo padre Milutin prestava servizio come sa-
cerdote.
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testi, poesie, formule. Amava particolarmente la matemati-
ca, perché offriva un linguaggio simbolico che la sua mente 
percepiva come naturale. Le figure geometriche gli appari-
vano come strutture reali, che poteva ruotare e combinare 
mentalmente.

Queste capacità, straordinarie per un ragazzo di campa-
gna, stupirono gli insegnanti, che lo incoraggiarono a pro-
seguire gli studi.

Il periodo di Karlovac, dove frequentò il ginnasio, fu de-
cisivo. Qui entrò in contatto con la fisica, la meccanica, l’e-
lettricità. Per Tesla fu come aprire una finestra su un mondo 
nuovo. I professori ricordano ancora oggi le sue domande 
incessanti, la sua curiosità quasi febbrile, il modo in cui sem-
brava voler arrivare al cuore di ogni fenomeno.

Uno degli insegnanti introdusse in classe esperimenti 
con piccole macchine elettriche; la prima volta che Tesla vide 
una scintilla elettrica prodotta artificialmente, capì che tutta 
la sua vita sarebbe ruotata intorno a quell’energia misteriosa 
e brillante.

La scuola, però, non riusciva a contenerlo del tutto. Trop-
po rigida, troppo lenta. Tesla studiava autonomamente ciò 
che lo interessava, trascurando ciò che considerava inutile. 
Lavorava fino a notte fonda, spinto da una fame di cono-
scenza che nessun programma curriculare poteva soddi-
sfare.

Questa intensità di impegno lo rese brillante ma anche 
vulnerabile. Cominciarono le prime crisi nervose: insonnia, 
perdita di appetito, ansia. Era un prezzo che avrebbe pagato 
molte volte nella vita.

Il rapporto con il padre fu segnato da frequenti incom-
prensioni. Milutin, uomo di disciplina, non capiva perché 
Nikola fosse così inquieto, perché non riuscisse a seguire un 
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percorso lineare. Il figlio gli appariva fragile, troppo sensibi-
le, troppo incline a immaginare anziché agire.

Nikola, dal canto suo, percepiva l’autorità del padre come 
un limite insopportabile. In più occasioni tentò di ribellarsi, 
anche se finì sempre per soccombere al senso del dovere.

La svolta arrivò grazie a una malattia. A diciassette anni 
contrasse il colera e per mesi lottò tra la vita e la morte. Il 
padre, angosciato, gli promise che, se fosse sopravvissuto, 
avrebbe potuto studiare ingegneria invece di intraprendere 
la carriera religiosa.

Fu un patto decisivo. Tesla riuscì a guarire, come se la 
volontà di evitare un destino imposto fosse più forte della 
malattia stessa.

La sua adolescenza si svolse dunque sotto il segno della 
contraddizione: una mente che correva più veloce del corpo, 
un corpo che a volte non reggeva l’intensità della mente; una 
famiglia tradizionale e un ragazzo votato al cambiamento; 
un mondo rurale e una visione cosmopolita.

In quell’angolo remoto dell’Impero austro-ungarico nes-
suno poteva immaginare che quel ragazzo magro, sensibile, 
spesso in preda a febbri e allucinazioni, avrebbe un giorno 
acceso le città del mondo, trasportato la voce umana attra-
verso l’oceano e immaginato un sistema elettrico planetario.

Il fulmine che accompagnò la sua nascita, in quella notte 
d’estate del 1856, non era solo un fenomeno naturale. Era, 
simbolicamente, l’inizio di un nuovo modo di pensare l’e-
nergia e il mondo.




